嘿，你们看了《主角》没？ 就那个央视一套播的，张艺谋监制的年代剧。 我跟你说，开头几集就把我给看乐了，不是那种哈哈大笑的乐，是那种“哎哟我去，这也太真实了吧”的乐。 尤其是那个送猪头的戏，绝了。
胡三元，就张嘉益演的那个司鼓手，为了让自己外甥女易青娥进剧团，那真是把人情世故玩明白了。 他直接从评委何大锤家里买了头黑猪，让全剧团免费吃肉。 这操作，放现在叫啥？ 叫团建福利，叫收买人心。 关键是他还特意把猪头拎着，带着易青娥，送到了剧团副主任黄正经家里。 黄正经老婆一看，二话没说，接过来就说“这猪头啊，只有我能收拾”。 这话里有话啊，意思是“这事儿，我能摆平”。 黄正经在旁边，想拦又不敢拦，只能一声叹息。 你看，一个猪头，就把权力、交易、人情、面子全给炖进去了。 这哪是送猪肉，这是送投名状啊。
说到黄正经，这名字起的，真是讽刺他妈给讽刺开门——讽刺到家了。 姬他演的这个剧团副主任，那可一点都不正经。 表面上端着个搪瓷缸子，开会讲话一套一套的，什么“艺术为人民”，“宁要草不要苗”。 背地里呢？ 给关系户塞新戏服，给自己打酒喝，还总爱找团里漂亮女演员“单独谈心”，动手动脚的。 米兰为啥要写匿名信告他？ 不就是被他骚扰得没办法了嘛。 观众看了都气得牙痒痒，抖音上黄正经气死我了这个话题，播放量三天就破亿了，全是网友做的他那些迷惑行为表情包。 为啥这么招人恨？ 因为太像了。 好多观众，尤其是年纪大点的，一看就说，这不就是我们单位当年那个领导嘛！ 不干活，光捣乱，外行指挥内行，还一肚子坏水。
但你说他坏透了吧，好像也没有。 剧里演了，他老婆为了匿名信的事，气得喝了农药。 胡三元跟他老婆结盟之后，劝他老婆留在团里，从根本上“解决”了黄正经总找女同志谈心的恶习。 你看，他怕老婆。 他也有怂的时候。 他想招自己侄子黑娃进团，又不敢明说，得靠副主任朱继儒出来打圆场，说黑娃质朴，适合演配角。 其他评委马上心领神会，引用黄主任“宁要草不要苗”的名言，说黑娃就是“最绿最绿的草”。 这一唱一和的，把一场暗箱操作，包装成了集体决策、慧眼识才。 这种“滑头”，是一种生存技能，是在那个封闭的剧团小社会里，为了自保、为了利益，不得不长出来的保护色。 他不是大奸大恶，就是那种让你浑身不舒服，又拿他没办法的“精致的利己主义者”。
黄正经这种人能当领导，恰恰说明那个环境有问题。 一把手是个外行，真正懂业务的朱继儒只能当二把手，还得小心翼翼，连别人喊他“朱主任”都要赶紧纠正，说“剧团只有一个主任黄正经”，让大家喊他“朱副主任”。 这是啥？ 这是对权力的敬畏，也是明哲保身。 朱继儒后来接了黄正经的班，一上台就搞“朱五条”，核心就是抓业务、抓基本功。 这说明啥？ 说明真正想干事的人，得先学会在泥潭里打滚，把自己也弄得一身泥，等有了权力，才能去清洗这个泥潭。 这个过程本身，就挺悲哀的。
说到朱继儒，就得提提演他的演员，李泽锋。 这哥们儿，现在可是“渣男专业户”的代名词了。 2020年，《三十而已》里的许幻山，还记得吗？ 那个烟花设计师，顾佳的老公。 外表是顾家好男人，内心是个渴望被崇拜的“巨婴”。 李泽锋把他那种“既想要体面，又经不住诱惑”的矛盾感，演得那叫一个活灵活现。 前期对老婆孩子温柔体贴，后期自私懦弱到让人窒息。 就因为这个角色太真实、太可恨，李泽锋直接“出圈”了，成了当年的“全民公敌”，全网都在骂许幻山。
这还没完。 2023年，他又在《好事成双》里演了个更绝的，卫明。 如果说许幻山是“蠢渣”，那卫明就是“坏得清醒”。 他步步为营转移财产，PUA妻子，把高智商渣男那种压迫感和伪善感拿捏得死死的，让观众恨得牙根痒痒，堪称“渣男界的天花板”。 有意思的是，李泽锋自己好像还挺享受这种“骂名”。 能被观众记住，哪怕是骂名，也说明演技到位了。 而且他也不是只会演渣男，《那年花开月正圆》里的王世均，温润隐忍，爱得深沉克制，一场真磕头磕出淤青的哭戏，不知道看哭了多少人，那叫“整容式演技”。
你看，戏里的黄正经是个“滑头”，戏外的李泽锋靠演“渣男”火了。 这两件事放一块儿琢磨，特别有意思。 黄正经的“滑头”，是特定年代、特定体制下催生出来的一种扭曲人格。 他的可恨，在于其真实性，他像一面镜子，照出了人情社会中那些上不了台面的规则和幽暗的人性。 而李泽锋演的“渣男”，无论是许幻山还是卫明，之所以能引爆全网讨论，也是因为击中了现代人在情感和婚姻中的普遍焦虑和痛点。 他们不是脸谱化的坏人，他们有弱点，有挣扎，甚至有时候会让你觉得“好像也有点道理”，但这种“有道理”恰恰是最可怕的，因为它模糊了是非的边界。
《主角》这剧火得有点吓人。 5月10号首播，央视一套，两集平均收视率2.0464%，峰值冲到2.3421%，直接把央视近期的收视曲线给拉起来了。 腾讯视频站内热度，开播没多久就突破22000。 业内预测它最后平均收视能冲到3.8%到4.4%，搞不好能拿个央视年冠。 为啥这么火？ 除了张艺谋监制、张嘉益艺术总监这些招牌，我觉得最重要的就是它“真”。 它不回避那个年代剧团里的腌臜事，不美化任何人。 黄正经的官僚做派，胡三元的江湖气，朱继儒的隐忍和圆滑，还有忆秦娥从易来弟、易青娥一路走来的艰辛，都特别接地气。 它讲的虽然是秦腔，是几十年前的事，但里面的人情冷暖、权力博弈、理想与现实的对撞，放到今天任何一个单位、任何一个圈子，好像都能对得上号。
所以你看，一部剧的成功，有时候靠的不是完美的英雄，而是这些有缺陷的、甚至让人讨厌的配角。 黄正经越可恨，观众讨论得就越起劲。 李泽锋演的渣男越深入人心，大家就越记得住他。 这好像成了一个悖论：我们歌颂真善美，但最能让我们记住的，往往是那些复杂的、灰色的，甚至带着点“恶”的角色。 是因为他们更接近人性的本来面目吗？ 还是说，在安全的文化消费里，我们需要通过这些“反派”来宣泄对现实中不公和虚伪的不满？
说到最后，我其实有个问题一直没想明白。 你们说，像黄正经这样的领导，他最后自己卷铺盖走人了，这算是一种惩罚吗？ 还是说，在那种环境下，他只不过是换了个地方，继续当他的“黄正经”？ 而像李泽锋这样，因为演渣男演得太好而被观众“骂”火的演员，他到底是该高兴，还是该苦恼？ 这种“类型化”的标签，对一个想演更多样角色的演员来说，究竟是捷径，还是枷锁？
启远网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
